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Cristina Sánchez-Andrade: «En estos momentos pienso que
la realidad estaba infravalorada»

Creía que, en estado puro, no funcionaba en la literatura, de ahí sus historias, siempre
entre lo crudo y lo mágico. Ganadora del último premio Julio Camba, publicó el

pasado diciembre su primer libro de cuentos, «El niño que comía lana»
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Cristina Sánchez-Andrade (Santiago, 1968), ganadora del último premio Julio
Camba, confiesa haber infravalorado hasta ahora la realidad. Hace solo dos meses,
aseguraba convencida a este periódico -charlando en particular de sus últimos relatos
publicados (El niño que comía lana) y, en general, del oficio de escritora- que lo real,
en estado puro, no solía funcionar para la literatura, que «la vida es muy aburrida».
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-¿Sigue creyendo lo mismo?

-En estos momentos pienso que, desde el punto de vista literario, la realidad está
infravalorada. Si alguien me hubiera venido hace unos meses con una novela cuyo
argumento consistiese en lo que está pasando ahora mismo, le diría: es inverosímil,
nadie se lo va a creer. Pero ya ves…

-Si hay alguien que sepa de confinamiento es un escritor.

-A veces nos confinamos para escribir y hay ratos en que, mientras trabajo, pienso que
estoy en esa situación y me olvido de que en realidad no puedo salir. Estoy
aprovechando para escribir todo lo que puedo, pero no siempre es fácil. En todo caso,
creo que de este confinamiento saldrán cosas buenas.

-Y los cuentos que acaba de publicar, ¿de dónde salen?

-Sobre todo de historias que había escuchado por casa de pequeña, de mi abuela, mis
tías… Historias que tenía pendientes de escribir. Y hay muchos personajes que están
inspirados en personas que conocí de pequeña o de las que me hablaron en Galicia.
Por ejemplo, el personaje de Pacheco, que era el tonto del pueblo en el que veraneo,
cerca de Ribeira, Castiñeiras.

-Coge una historia real de tradición oral y... ¿a partir de ahí?

-La haces tuya, porque una historia se puede contar de mil maneras, cada escritor
seguramente lo haríamos de una forma distinta, pero al final, lo que intentas es
encontrar algo dentro de ti que conecte con esa historia para empezar a escribirla.

-¿Y de dónde sale su mirada tan gallega?

-Yo nací en Santiago y toda la familia de mi padre es de ahí, las vacaciones de mi
infancia las he pasado en Galicia, pero nunca he llegado a vivir allí. No nos damos
cuenta de hasta qué punto la infancia es nuestro universo literario. Yo me pongo a
pensar en escribir y no puedo pensar en Madrid, por ejemplo, no me puedo alejar de
ese universo, de esos personajes, del carácter gallego. Y mira que Madrid podría tener
mucha más presencia en mi escritura, porque he vivido muchos más años aquí, pero
tiene que ver con lo que haces cuando eres niño. Son años decisivos.

-¿Qué le llama tanto la atención especialmente de la Galicia rural?
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-Un estilo de vida que está desapareciendo. Me da pena que nadie se moleste en
escribir sobre él, que se vaya a perder. Me han influido mucho las lecturas de los
clásicos gallegos, Cunqueiro, Ánxel Fole, Carlos Casares… más que las de los muy
conocidos como Valle-Inclán, Cela, que también. Pero ahí está toda esa tradición oral,
ese mundo rural.

-El de sus historias es un rural muy grotesco.

-¡Y más que puede llegar a serlo! Es que hay anécdotas que todavía están ahí por
contar y son cosas tremendas. Imagínate hace 50 años, en un pueblo costero gallego.
Ahí pasaba de todo. Había cada loco… y yo recuerdo hacer visitas con mi abuela o mis
tías a casas de gente que te miraba, con cuchillos en las manos, cosas que dices «esto
solo pasa en las películas», pero no, suceden de verdad. Yo creo que, además, Galicia
se presta a todo lo sobrenatural, a las «meigadas». Vuelvo a la tradición oral que da pie
a todo esto.

-¿Cómo se escribe del dolor, de la miseria, de las heridas morales y de los
secretos, temas recurrentes en su literatura?

-Cómo no se escribe sobre esto, más bien. Es algo que está en nuestras vidas de una
manera tan palpable… Yo hablo también mucho siempre de la vulnerabilidad de los
personajes. Creo que en el fondo, el tema de todas las historias es siempre el mismo: el
querer y el afán de ser queridos, y cuando esto no funciona, empiezan a ocurrir cosas.

«Publicar relatos es difícil, las editoriales no los quieren»

Hasta el pasado diciembre, Sánchez-Andrade solo había publicado novela, pero
entonces Alfaguara apostó por el formato breve. Cambia la carcasa, pero las suyas
siguen siendo historias incómodamente familiares que uno ha escuchado con otros
nombres a través de las rendijas de las puertas.

-Comenzó escribiendo cuentos o directamente novelas?

-Todo el mundo empieza escribiendo relatos, pero nunca había llegado a publicar
ninguno porque las editoriales no los quieren. En teoría a todo el mundo le gusta
leerlos y se venden muy bien, pero hay reticencia a la hora de publicarlos, parece que
es un género menor o algo así.

-¿Hay algo en ellos de sus anteriores novelas?
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-Hay un cuento, Mal de alturas, en el que confluyen anécdotas. Y luego hay personajes
que entran y salen de los diferentes relatos.

-¿Cómo construye a sus personajes?

-Depende. De algunos tengo referentes claros, pero hay que construir la historia. Con
el mismo ejemplo de antes, de Pacheco, el tonto del pueblo (que al final de tonto no
tenía nada, era bastante listo, todo lo que quería lo conseguía), me acuerdo
perfectamente, de verlo en misa mirando las piernas de las mujeres y de los hombres,
y pasándose por nuestra casa a que mi abuela le pidiera recados y viéndole por ahí,
con esas pintas, con esos pantalones atados a la cintura y los ojos, que era como
bizco... me acuerdo perfectamente de él. Pero tú luego tienes montarte una historia. Y
esa historia yo no la he vivido como tal, no soy el protagonista, es más, en este caso
concreto es un niño el que la cuenta. Todos los escritores, yo creo, hacemos eso un
poco: nos basamos en personajes y en anécdotas de la realidad y le ponemos
imaginación. La imaginación está hecha de un montón de cosas, de todo lo que lees, de
lo que vives, de tus experiencias, de la película que acabas de ver… en fin, de todo lo
que te rodea. Cuando estás escribiendo eres una esponja, coges lo que hay a tu
alrededor para alimentar a una bestia que te está pidiendo constantemente.

-¿Le hablan los personajes?

-Eso es muy frecuente. Una cosa es lo que tú quieras y otra lo que ellos quieran hacer.
Van cobrando vida. Es algo que me gusta, que no me preocupa, que ellos vayan
tomando la iniciativa y te vayan contando cómo quieren que sea todo. Lo bueno es
dejarse llevar. Otras veces también notas que hay personajes que te están queriendo
decir algo y tú no lo entiendes, en mi caso concreto ahí surge un bloqueo, no sé bien,
no hay una comunicación fluida y se queda ahí. Para mí, los personajes son el motor
de la historia, lo más importante. De ellos emana la intriga, son los que generan la
trama. En el momento en el que tienes buenos personajes, lo demás viene todo
rodado.

-En sus historias, las protagonistas suelen ser mujeres.

-Es que me parecen muy interesantes, me parece que la psicología de la mujer me da
más juego. Y curiosamente suelen ser parejas de mujeres, porque ya aparecía una
pareja en mi primera novela, Las lagartijas huelen a hierba; luego en Las inviernas;
también en Alguien bajo los párpados; y ahora la novela que estoy escribiendo está
protagonizada por una abuela y su nieta. Hay algo ahí que me atrae, que me parece
que tiene mucho interés literario.
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-¿Cómo definiría la personalidad de su literatura?

-Justamente, creo que mis personajes son siempre un poco siniestros, y lo busco de
manera intencionada. Y también busco que no sean siempre historias bonitas. Que
remuevan un poco al lector por dentro.

-¿Ha pensado en llevar sus historias a la gran pantalla?

-Por pensarlo sí, pero claro, tiene que venir alguien que haga una apuesta por ello.
Curiosamente hemos tenido una propuesta para hacer un corto con uno de los
relatos, Enterrada, la historia de una mujer que se entierra y empieza a venir su hija,
el marido de su hija… para que salga de ahí, y ella insiste en que no, y empieza a
confesar y se enteran de unas cosas tremendas de la vida de esta mujer. Hace poco se
puso en contacto conmigo un cineasta gallego que había hecho un guion que me gustó
mucho, y está con esa idea. No es la primera propuesta que me han hecho, pero el
tema del cine es complicado. Pero me gustaría, sí.
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